掐指一算，杭州亚运的倒计时已不足三十天。三年前，自从电竞入亚官宣之后，整个电竞行业就已知晓亚运会成为举办当年（业内）最为重要的节点。但究竟重要在哪儿，从业者们往往又很难描述清楚。

伴随着亚运临近，各项目的售票工作也陆续提上了日程。电竞项目的门票价格最高可达1000元，这是一个相当夸张的数字。要知道，本次杭州亚运有60%的项目门票价格不超过100元。可即便如此，本次亚运电竞项目的门票购买资格依旧需要通过抽签来决定。很显然，需求远大于供给。

(相关资料图)

这是一件很有趣的事情。近几年来，电竞行业的结构性变现难题一直难以解决。在诸多行业调查报告中，赛事门票与相关周边产品的营收占比几乎从未超过整个行业营收的5%。然而与之相对应的，却是亚运电竞的一票难求。那么，问题到底出在哪儿？

对于这个问题，北美的电竞独立媒体人Richard Lewis在其博客中给出了自己的答案。作为一名前体育专栏作者，在体育与电竞双领域沉淀多年的Richard用犀利辛辣的笔风向外界展示了他眼中的行业症结。

（以下内容节选自Richard Lewis博文《Dawn Of The Dumb: We Need A Better Class Of Fan》）

多汁又美味的牛排

我早已与失败和解，接受了电子竞技是一个只有骗子和背叛者才能如鱼得水的行业。现如今，讨厌电子竞技方是正道。因为现在的电子竞技，已经演变成每个人曾经揶揄嘲弄的模样。这个行业就像是一个避难所，承载了所有娱乐与体育行业的败者与庸人，手持大把钞票的投机者与骗子在这里随处可见。

在这个行业里，现在所发生的一切简直就是一场骗局，每件事物的公允性都应该被打上问号，在过去的六年里，这个行业一直行驶在错误的发展道路上，未来亦不例外。

当大量的金钱涌入这个行业，我看到人们为之欢呼。数额之大，以至于让人们将曾经坚守的信条抛诸脑后。这些人就像《黑客帝国》里的雷根，难以面对现实的他们逃向了心中的乌托邦，并在那里怡然自得地品尝起那块多汁、美味但实际却压根不存在的牛排。更可惜的是，在这群享用牛排的食客中，我还看到了许多业界备受尊敬的同仁。

《黑客帝国》剧照

在不久的将来，权财兼备的上位者与自大的游戏开发商即将主宰（这个行业的）一切。如果你想在这个行业讨得一碗饭吃，那么你必须无条件服从。

我显然不会成为其中的一员。在那些人播放我穿着滑稽的连体衣，堂而皇之地讲述着电竞行业未来极具发展空间的视频前，我将远赴深山，与青苔为伴。作为大自然的馈赠，雨水是免费且安全的。这样的环境也许算不上舒适与优渥，但当我睡在腐烂的树冠下时，我明白，这便是我心中所往。

善变、愚蠢与虚伪

最近这段时间，V社终于承认了特许经营模式对赛事品牌的长期危害，并表示这一制度即将被废除（详情可选阅《为了“公平”，V社这次下了血本》一文了解）。在几个月前，我就已预测过这件事情的发生，彼时大伙对此事将信将疑，但幸运的是，这一天还是到来了。

许多观众无法接受特许经营对竞争内核的腐蚀，因为他们支持的球队每次比赛时总会在起跑线上逊于对手一筹。现在， 他们为V社在2025年全面取消特许经营而欢呼，却无法阐述这为什么是个更优解 ，这实在有些无知。

从竞争角度来说，过去的18个月是CSGO电竞历史上羞于启齿的一段低谷时期。没有替补就无法参加比赛，因为没有参与特许经营而被许多顶级赛事拒之门外。战队赛训的目标不再是成为世界第一，他们只要能打败经常参赛的其他六支队伍即可。

可荒唐的是，在大多数人的认知中，这些都不重要，因为CSGO2即将到来。观众会告诉你，这是有史以来最伟大的时代，因为这恰好是他们所见证的时代。

这出矫揉造作的戏码里充斥着大量的虚构情节，它们有着一个共同点。这些“编剧”强调了这个行业的一切实际上是多么的善变、愚蠢和虚伪。我将把这些品质统称为“愚蠢”，而这种集体的愚蠢可能是最糟糕的事情。为了金钱而选择背弃自己的三观，从利益的角度来看起码是受益的，但为什么整个行业都必须如此愚蠢？

这种愚蠢始于拒绝忠于电子竞技的真正内核 ，而是把它变成了某种体育、游戏和流媒体文化的邪恶组合，这种发展思路为电子竞技带来了一批哪个领域都不待见的受众。电竞行业的粉丝群体间充斥着大量的言语攻击，但当从业者讨论的话题牵涉到这一点时，人们往往却会三缄其口，这件事听起来似乎有些不符合常理。

从我多年观察得到的结果来看， 所谓的电子竞技粉丝大多都是一群文化水平较低的青少年，他们的付费意愿与付费能力也不高 。更难以让人接受的是，这群人正在主导着这个行业的发展方向。

作为一名前体育专栏作家，我可以负责任地说，许多体育迷都十分愚蠢。这些人在言语中所透露出的认知水平之低，仿佛就像是只粗略翻过DSM（精神障碍诊断与统计手册）一般。在与他们的交流中，你会看到妄想、认知失调甚至精神变态。

少数的极端体育迷就像一头愚蠢的野兽，他们的脑海中缺乏必要的自我批判。他们永远无法理解自己对世界的看法存在着极其狭隘的偏见。每隔几周，我们就能在新闻上看到，一些人仅是为了对职业运动员说一些难以启齿的话，或在热血的作祟下冲动闯入球场，便草率地让自己付出极其难以承受的代价，甚至亲手毁掉自己的一生。

西班牙人球迷因球队降级冲入场内

然而，电子竞技的粉丝比这还要愚蠢。他们过于年轻，以至于没有能力来阻止这种愚蠢行为蔓延到公共领域。这些粉丝在动漫和短视频的熏陶下成长，经受一个又一个信息流的冲击，直至成年。他们掌握了现实生活所需的最低技能，然后又把一切都抛在脑后。与此同时， 尽管他们嘴上将电子竞技视为一生挚爱，但我们知道，电竞只是暂时满足了他们的需求 。

他们嘴上说他们关注赛事，但实际上只是像个任性的孩子一般参与到一场闹剧之中。 他们过分关注细枝末节，却对大局漠不关心。他们吹毛求疵，批判一切，却从未尝试去改善现状。最糟糕的是，他们无比贪婪，却什么都不愿付出 。他们公开承认，如果电子竞技让他们花费哪怕一美元，他们也会毫不犹豫地将至弃如敝履。

这种粉丝没有道德价值观，他们只有一个信条。 在电竞行业内，这些人对“坏”的唯一认知就是那些表达着自己不喜欢的观点的人 。现如今，专业的从业者就正在这样的行业氛围中工作。

在这里，只要肇事者能够找到符合粉丝认知的道歉姿态并摆出假装悔过的模样，粉丝就会无条件地原谅并容忍一些极其糟糕的社会言行的存在。与之相对应的是，如果你曾经表达了粉丝群体不受欢迎的观点，那么你永远都是十恶不赦的大反派。

自诩为反派的Evil Genius

在这样的舆论氛围下，我认为任何一个得到过良好教育与拥有一定工作能力的成年人都无法在这个行业里发挥作用。在这个行业，从业者的工作前景就像办公室茶水间里时常会传出的情感八卦那般，每个人都需时刻保持警惕与沉默。

我这样的言论看起来的确有些不合时宜。在任何一个拼命想把纸面数字转变成真实热钞的行业里，筛选粉丝都是不被容许的行为。这就是为什么我们会看到赛事运营商拒绝驱逐那些通过作弊或迎合网红来影响比赛的人， 专业从业者会因大众反馈而自我质疑，且孜孜不倦地从那些最没有资格给出反馈的人那里寻求反馈 。

球迷的观点让一切都变得愚蠢，因为从业者无法摆脱愚蠢的束缚。相反，为了商业利益，他们会迎合大众，因为这代表着“流量”。尽管我们都知道， 电竞行业在过去20年里的发展已经证明了，流量本身毫无意义，但没有人能够给出更好的主意 。所以现在的电子竞技行业，依旧还在一条荒谬且错误的道路上不断地奔驰。

如果我们继续墨守陈规，电子竞技在未来会面临更多棘手的问题。当然，随着时间的推移，这些问题也可能会自行解决。但是，如果我们继续把电竞打造成一个用金钱堆砌的、专属于一群早已遗忘自己为何会热爱电竞的愚人的节日，那这个行业就将彻底回天乏术。 我们越早将关注的重心聚焦于那些真正关心电子竞技、愿意付费，且会将电竞视作体育运动来参与的人 ，这个行业就会变得越来越好。

标签：